Сегодня приснилось, что скучаю по своей двоюродной бабушке, которой, увы, нет с нами уже десять лет. Светлана Витальевна ушла золотой осенью.
Свои последние дни она провела в стенах таганрогского хосписа. Мы с дочкой приехали в город, чтобы навестить больную. Двор хосписа был усыпан яркими кленовыми листьями. Пронзительное и светлое чувство грусти охватило меня: этот двор — последнее, что могут увидеть пациенты.
Обычные передачи для больных здесь были уже бессмысленными. Бабушка попросила принести пару бутылок воды. Катюша пошла в ларёк за водой, а я осталась у постели больной. Я попросила бабушку сжать мою руку. Ёе длинные тонкие пальцы слабо сжали мою кисть. Стало понятно, что силы покидают Светлану.
Всегда сильная и веселая, она и теперь переживала больше за других. «Вон, говорит, показывая глазами на соседнюю койку, женщина лежит молодая, и шепотом прибавляет, совсем плохая.»
С возрастом начинаешь относить к смерти, как к части жизни.